温馨提示：这篇文章已超过590天没有更新，请注意相关的内容是否还可用！
乡村的夜晚
傍晚时分，一缕缕绵缠的炊烟，从四处袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、风融溶在一起。在那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素，温暖而芳香。这就是乡村的夜晚，叫人莫名地感动。
日出而耕，日落而息。乡村的生活，每天都在循环中，勤劳的农耕者傍晚回家时，扛着锄头面带微笑。
田野里响起孩子们的欢笑，又是一个收获的季节。孩子们在田野里打滚，蹦蹦跳跳。随着夜色的暗淡，田野里只留下了孤单的稻草人。
农耕回来的路上，一片一片的山，只看到黑压压的大树，还有零星没有回家的野鸟。
累而欢心的身体，一摇一摆的走着，等着回到家做饭。路边的蟋蟀响起，那是为农耕者的欢送。
烟囱里的黑烟慢慢升起，一朵朵的黑烟散尽最后的余力融入天空。是谁家里已经开始生火做饭，路过邻居家，一股香味扑鼻而来。肚子饿了。
乡村的静，让人生畏。有多少人忍受不了寂寞，又有多少人，沉浸于乡村。
或许有一天你离开了乡村，晚年的时候，闯荡一生的你，该回来颐养天年，享受那静静的夜晚，听着小溪的音符，让音乐熏陶人生。
作者：程玉宇
乡村是庄稼和乡村植物的产房。而一年四季的庄稼们，则是乡村粗野的汉子和柔情如水的小媳妇。
春天，漫山遍野金黄色的油菜花，如一幅油画一般，将小小的乡村人家也装进了画框。乡村因此而色彩浓烈艳丽，香气四溢，就连乡村人家门前的那条小溪，那一朵朵蹦起跃下的浪花，也奔流着芬芳的气息。
难怪，我村门前那条瘦弱的小河，便被村人们亲昵的称之为“香溪”。
我想，我家乡的河流是一位野丫头，她虽然粗服乱头，布衣荆衩，但她绝对不会流淌什么脂粉之气。她春天从油菜花的原野上流过，夏天从农家的瓜果菜园淌过，秋天又沾了一溪的稻花，一溪的荷香，亦因此，在有月的晚上，在大片大片玉米林叭叭的拨节声中，我家的那条河，那条小溪，便在每一捧流水里，都饱含了乡村原野上五谷杂粮的成熟气味和庄稼地芬芳，不但给整个乡村蕴含了一层朦胧的水气，也给了乡村女孩儿一股灵秀之气。
乡村五月，麦子成熟了，整个大地原野一片金黄，在乳汁一般的月色下，微风吹过，如一片波涛滚滚的大海，把我的小小村子，如一只小船一般，淹没在一片纯粹的麦香之中。而那淡蓝色地远山里，以及小溪流过的白杨树林里，正有一只鸟，如怨妇一般，声声哽咽：我儿种错——！我儿种错——！
就在这种鸟的凄厉呼唤声中，庄稼地边涧畔畔上的南瓜花，便在月色里一大朵一大朵悄然开放了。乡村土瓦房前的三两树杏子也在一夜之间变得麦子一般黄亮，第二天一早，那些握着霜刃走向麦田的乡亲们，便在老梁叔的吆喝声中，吃上麦黄杏了。
原野上的麦子才收割不久，整个乡村世界和田野上，又被一片又一片绿得发黑的包谷林覆盖。而村前大河边的那几倾稻田里也一片葱绿，一支才出水不久的小荷上，便站着一只红色的蜻蜓，扇动着薄如蝉翼的翅膀，似坠欲坠又勉强站立的摸样，让人顿生怜悯之情。最是月色荡满河川的夜晚，正万簌俱寂，突然一声蛙鸣如冲天炮一般从水田里弹出，瞬间，那千只万只蛙们便象听到了冲锋号似的，全都亮开嗓门鼓噪起来，满世界一片震天动地的蛙声，宏大如乐团，使整个乡村大地和庄稼的原野，都弥漫在一种民间的土地的田园的音乐之中。
庄稼，庄稼，无边无沿的庄稼，而庄稼地当中的乡村人家，则如浩瀚的银河系中闪烁的一颗亮星，那么的耀眼。又那么的大音希声，大美无言。
当一场凉爽的秋风掠过，粮食们便如排着队伍一般，一垛又一垛的从田野上回到乡村，且一疙瘩金黄，一疙瘩鲜亮的挂在农家的屋檐下，或架在我门前的核桃树柿子树的树枝上。最是那些大豆们，如调皮的孩子似的，老是趁着大人们不注意，便在场院里蹦蹦跳跳的，东藏一颗西躲一颗，逗得三两只花喜鹊总是在庄稼院里一边装模作样的报喜；一边在草丛里，在包谷杆上，在土墙的角落里寻寻觅觅。这时候，乡村大地一片空白，只有涧畔畔上的柿子树们，举起千只万只红灯笼，守望着空荡荡的庄稼大地。一场大雪刚刚下过，太阳一出来，那满天满地的原野上，仿佛是突然在一夜之间，便窜出了一片又一片葱绿色地麦苗，一直绿到天涯。
而那重复了又重复的春夏秋冬，又总是在一茬又一茬的庄稼和瓜果蔬菜的轮回中，给乡村换上了一层又一层盛装。亦因此，庄稼便成了乡村的血液和灵魂，总是要让乡村的后代繁衍生息，总是要让乡村茁壮的成长。
人在飞，树在跑。
在乡下，人们推着独轮车，在风中奔跑，你跑不过一棵树，树有兄弟，一棵接着一棵，煞有介事，像火箭般越过无数光年，你仅有一人，形单影只，你跑不过一棵树。
人活着，就要奔跑，不然，你总会被世事遗忘。小时候，乡下穷，除了奔跑外，没有其他娱乐的方式，因此，一大帮的小朋友们，穿着露屁股的裤子，在风中跑，在雨里游。你跑得快，雨在身上的机会就小。人其实十分弱小，你抵挡不住任何大自然的进攻，雨是箭，是精灵，射在身上，没有伤。
我是个不太安分的孩子，自私有一点，我总是在奔跑前，准备一顶草帽，可以为自己遮风挡雨。雨大了，再大的伞也无济于事，因此，他们轻装上阵，跑得比我快，草帽的阻力过大，那时候，我刚刚学过物理，因此，扔了草帽，摔了一跤。
草也是个不安分的生灵，到处是草，蔓延，草不如树，人敬树，是因为树带来阴凉，草太小了，杂而无章，像个容易生事的孩子；你跑累了，树可以为你带来方便，草则不然，草依然是那样矮小，你躲进草里，一大堆的生灵们咬你，你的屁股上便会斑驳陆离。
也曾经试着在城市的环城路上奔跑过，空气有些脏，呼吸急促后，咱的肺部是肉长的，经不起大风大浪与阴霾，没有几个回合，便败了北，索性这辈子不敢在乌烟瘴气中狼奔豕突。
有树的地方一定有花，他们是情投意合的姐妹，好像是花袋子漏了，随便找一处树下栖息，便会发现无数不知名的小花；每一颗植物都会开花，人也是生物，人也会开花，人开的花在身上、心里，你要有尊严，要有耐性，否则，你就会变成他人眼里的“残花败柳”。
我的嗅觉灵敏，总会在某一处树下，发现讨厌的小孩子留下的粪便，臭不可闻。灵敏的人，总会惹来麻烦，一整天便是恶心难忍，老想着自己碗中的饭会不会与那些肮脏的东西一样，于是，躺在床上，听风在外面嘲笑，风刮着树，树是风的使者，如果没有树，风无法肆无忌惮。
窗外便有棵树，遗憾的是，改造时，树没了，窗也没了，好好的房子被换成了楼房，不能称作可惜，世界总要发展，不合时势的东西，总该与时俱进，我是个传统的人，我不懂经济学，我只会怀旧。
院子里空空如也了，狭窄得厉害，但仍然说服了所有的人，留下一棵梧桐，它长得快，一年时间，便可以由小学进入研究生，好歹留住了一些风，有树的地方，必定有风。
下雨了，车抛了锚，一大帮的人，在雨中飞，两边的树，与你有难同当，多么好的场景呀。
人在飞，树在跑。